"Taký sviatok, keď čítate!"

A. I. Kuprin - A. P. Čechov

Urobila si ma veľmi šťastnou, drahý Anton Pavlovič, keď som napísal, že sa vám páčia opice. Bude mi príjemné myslieť si, že vďaka nim si možno ešte raz myslíte na človeka, ktorý je vám zasvätený celým svojím srdcom.

Moja žena sa vám veľmi ukláňa. Čas je v polovici decembra, ale dá sa očakávať zo dňa na deň. Pripravuje sa na to pokojne a radostne, ale občas v nej nájde strach a potom plače. Dnes večer stonala v spánku a ja som ju prebudil zámerne. Ukazuje sa, že snívala, že do redakčnej kancelárie vtrhla nejaká tenká, vysoká, čierna žena s obrovskými, tvárami, strašnými očami. Mala dlhé ruky a ona sa zasmiala a rozčúlila sa na svoju ženu, a keď bola vytlačená von zo dverí, znova sa zasmiala a hrozila prstom. Upokojil som svoju ženu, ale nemohol som zaspať sám, ale teraz ráno vám píšem.

Moje literárne záležitosti sú také dobré, že sa ich obávam. Vedomosti si odo mňa kúpili knihu príbehov. Nehovoriac o veľmi dobrých, pomerne materiálnych podmienkach - je príjemné ísť pod takú vlajku. Mimochodom, stretol som sa s Gorkym - obedoval s nami Pyatnitsky. Vieš, je tam niečo asketické, prísne, kázajúce v ňom. Všetko rozpráva o Molokans, Dukhobors, Sormov a Rostov nepokoje, schizmatiky, atď A zároveň, jeho oči sa rozhodne rozhodne nie z tohto sveta. Nie je v ňom revolúcia, ktorá tlačí mnohých ruských spisovateľov na cestu asketiky, proroctva a výstrednosti?

Váš list Akadémii urobil v Petrohrade veľký dojem. Neexistujú žiadne nezhody o ňom: všetci ho jednomyseľne považujú za veľmi zdržanlivého a veľmi silného. Na druhý deň, v tej istej spoločnosti, kde bol Boborykin, bol tento list nahlas prečítaný. Ctihodný romanopisec sa podľa nich cítil zároveň nie celkom šikovne.

Bol by som veľmi zaujatý, Anton Pavlovič, aby som si prečítal dva z mojich príbehov: jeden v decembrovej knihe „Svet Boha“ a druhý v januári v „Journal for All“. Ak je to povolené, poslal by som odtlačky. To, čo ste mi napísali o príbehu „To Rest“ je veľmi pravdivé, aj keď je to pre mňa poľutovaniahodné.

Niečo, podľa vášho názoru, som opravil, len toto je veľmi malé a dojem zostáva rovnaký.

Fedorov bol tu v Petrohrade. Zdá sa, že nemal šťastie, chudobní, s hrami tohto roku. A to je veľká škoda. Je to taká sladká, úprimná a horlivá osoba a slávny kamarát. A obzvlášť ma dotkol jeho hlboký vzťah k vám.

Viem, že sa vám nepáči, ale nemôžem sa zdržať otázky, či niečo píšete? Taký sviatok, keď čítate!

Váš A. Kuprin.

6. decembra.