"Dom číslo 13"

DOM číslo 13

ja

Prišiel som do Kišiňova dva mesiace po pogrome, ale jeho ozveny boli stále čerstvé a náhle sa ozvali po celom Rusku. V Kišiňove polícia prijala najprísnejšie opatrenia. Ale bolo ťažké vyprázdniť stopy pogromu: aj na veľkých uliciach bolo ešte veľa rozbitých dverí a okien. Na okraji mesta boli tieto stopy ešte viac.

Nálada bola napätá, ťažká. Noviny priniesli správy, že Žid Daševský bodol pána Krushevana v Petrohrade a, čo bolo ešte horšie, iný Žid, lekár, chcel dať zranenej osobe prvú pomoc. Pán Krushevan odmietol pomoc a napísal, že „duša Daševského patrí jemu“; spolu s pánom Komarovom požadoval trest smrti pre Daševského na základe toho, že on, pán Krushevan, nebol obyčajný človek, ale človek so štátnou myšlienkou. O dva alebo tri dni neskôr, už počas môjho pobytu v Kišiňove, sa pri židovskej mládeži, ktorá kráčala zo školy, ponáhľali traja neznámi mladí muži a jeden z nich ju strhol dýkou do strany; dýka bola nasmerovaná oveľa zručnejšie ako Dashevskij, a len tá kniha, ktorú mal mladý Žid pod zapnutou bundou, oslabila ranu, ale nezachránila ho z rany. Židovský mladý muž, ktorý pokojne vyšiel zo školy, nebol, samozrejme, „mužom štátnej myšlienky“, a teda nielen pánom Komarovom a pánom Krushevanom, ale aj miestnymi novinami Bessarabets nielen o incidente (aspoň počas môjho pobytu) »Nepovedal ani jediné slovo, len Židia to oznámili s veľmi pochopiteľnou úzkosťou.

Mimochodom, bolo povedané, že táto rana, spôsobená školákovi, je odpoveďou na pokus Daševského. Zdá sa, že je to zvláštne, stále sa to zdá byť pravdivé. Avšak „všetko (teraz) sa zdá byť pravdivé“, všetko sa môže stať v Kišiňove, kde je vzduch stále nasýtený divokým nepriateľstvom a nenávisťou. Život mesta ako by sa utíšil. Štruktúry sa zastavili: Židia sú zajtra zajatí strachom a neistotou.

II

V týchto dňoch som prišiel do Kišiňov a snažil som sa objasniť strašnú a tajomnú drámu, ktorá sa tu tak nedávno hrala, putovala po meste, na predmestiach, cez ulice a bazary, rozprávali o tom, čo sa stalo so Židmi a kresťanmi.

Samozrejme, nemám žiadny nárok na to, aby som tu vyčerpávajúcim spôsobom objasnil túto úžasnú epizódu, tento úžasný proces rýchleho, takmer náhleho zmiznutia všetkých kultúrnych oneskorení, z ktorých sa zrazu vypukli takmer praveké zverstvá. Nie je tam nič tajomstvo, ktoré by nebolo zjavné. Môže to byť tak, že všetky pramene tohto trestného prípadu raz vyjdú a všetko bude jasné ako mechanizmus rozložených hodiniek. Niet pochýb o tom, že potom bude ešte nejaký zvyšok, ktorý bude ťažké znížiť na jednu alebo inú okolnosť daného miesta a daného času. A bude to vždy vzrušujúca otázka o tom, ako človek obyčajný, priemerný, niekedy, možno nie zlý človek, s ktorým je niekedy príjemné podnikať v obvyklom čase, sa náhle zmení na divokú šelmu, do celého davu divokých zvierat.

Trvá to veľa času a práce, potrebujete veľmi širokú, starostlivú štúdiu, aby ste jednoducho obnovili obraz v jeho celistvosti. Na to nemám príležitosť, áno, možno ešte nenastal čas na to. Chcel by som si myslieť, že to urobí súd, hoci existuje dôvod obávať sa, že to súd neurobí. Chcem sa však s čitateľom stále podeliť aspoň o bledý odraz tohto hrôzy, ktorý po mne po mojom krátkom pobyte v Kišiňove, dva mesiace po pogrome, cítil. Aby som to urobil, pokúsim sa obnoviť, čo najpresnejšie a ticho, jednu epizódu. Toto bude príbeh slávneho domu číslo 13 v Kišiňove.

III

Dom číslo 13 sa nachádza v 4. časti mesta Kišiňov, v uličke, ktorá nesie názov ázijský, v mieste, kde sa spája so Stavriysky Lane. Avšak aj obyvatelia Kišiňov vedia názov týchto úzkych, krivolakých a zapletených ulíc a uličiek celkom zle a vodiča kabíny Židov (je tu veľa vodičov taxislužby Židov, medzi ktorými boli aj zranení a zabití), nechápali najprv, kde sme potrebovali. Potom môj spoločník, ktorý mal viac času na navigáciu medzi miestnymi atrakciami týkajúcimi sa pogromu, - vysvetlil:

"Trinásty dom ... kde zabili ..."

"Ach ... ja viem," povedal vodič kabíny, šmýkal hlavou a bičoval svojho koňa, chudého, ako on sám, a rovnako ako on, neznáme a nudné. Nevidel som jeho tvár, ale počul som, že niečo mumlá v jeho brade. Zdalo sa mi, že som počul slová: „Nisenzon“ a „Glazier“.

Nisenzon a Glazier - to bolo nedávno žijúce ľudí. Teraz sú to len zvuky, ktoré stelesňujú hrôzu nedávneho pogromu.

Cestovali sme už dlhú dobu a prechádzali preplnenými a pomerne kultúrnymi uličkami nového mesta, dlhú dobu sa točili po úzkych, krivočarých, veľmi zvláštnych uličkách starého Kišiňova, kde sú kamene, dlaždice a vápno zaseknuté chudými stromami, ktoré rastú aj z kameňa, a kde sa zdá, že sú stále nosené. tiene niektorých starých príbehov z čias bojarov a možno aj tureckých nájazdov. Domy sú tu malé, mnoho kamenných múrov, akoby zakrývali vchody do nádvoria; tu a tam zostali úzke okná, ako medzery.

Nakoniec, na jednom z týchto chodníkov sme išli dolu do domu, ktorý sme hľadali. Nízky, krytý, rovnako ako všetky chisinau domy, s dlažbou, stojí na rohu, v susedstve malej oblasti, ako by vyčnievajúce do nej s tupým mysom. Všade okolo sú špinavé domy pod dlaždicami, oveľa menšie a nenápadné. Ale kým sa zdá, že všetci žijú, dom číslo 13 vyzerá ako mŕtvy muž: zíza do ulice s prázdnymi oknami s pokrivenými a reliéfnymi rámami, s dverami, doskami a rôznymi úlomkami. Je potrebné dať spravodlivosti kišinevskej polícii, - hoci to nebolo osobitne proti pogromu, ale teraz prijíma rázne opatrenia, ktoré nútia Židov, aby čo najskôr zničili zničené a poškodené budovy. Ale cez majiteľa domu číslo 13, ona už nemá žiadnu moc.

Dvor stále nesie výrazné stopy porážky: všetko je posiate dole, úlomkami nábytku, úlomkami rozbitých okien a riadmi a kúskami oblečenia. Len sa pozrite na to všetko, aby ste si predstavili obraz divokej horkosti: nábytok je rozbitý na malé kúsky, riad je pošliapaný pod nohami, šaty sú roztrhané na kúsky; na jednom mieste, roztrhaný rukáv stále leží, v inom - kúsok detskej blúzky. Rámy z okien sú odtrhnuté, dvere sú rozbité, na niektorých miestach sú rozbité plytčiny zavesené v čiernych dutinách okien, ako sú zlomené ruky.

V ľavom rohu nádvoria, pod prístreškom, pri vstupe do jedného z apartmánov, je možné stále jasne vidieť veľkú hnedú škvrnu, v ktorej nie je ťažké rozpoznať sušenú krv. Zmieša sa s úlomkami skla, s kúskami tehál, vápna a chmýří.

IV

"Grynshpun tu bol zabitý ..." povedal niekto blízko nás podivným, prázdnym hlasom.

Keď sme vstúpili do tohto dvora, všetko bolo mŕtve a prázdne. Teraz vedľa nás stálo dievča asi desať alebo dvanásť. Zdalo sa však, že na výšku a tvar. Vyjadrením tváre, ktoré by sme mohli dať oveľa viac, oči nepoznali detinské ... Toto dieťa videlo všetko, čo sa tu nedávno robilo. Pre ňu bol celý tento obraz ničenia v tichom nádvorí pod šialenými lúčmi slnka plný nezabudnuteľnej hrôzy. Potom šla mnohokrát do postele, prebudila sa, vstala, urobila všetko, čo urobila predtým, a preto sa „upokojila“. Ale hrôza, ktorá mala skresliť túto detskú tvár, nezmizla. Nechal na svojom mieste neustály sediment vo forme detinského výrazu v očiach a nejaký druh zmrazených kŕčov v tvári. Jej hlas bol akoby škrtený a jej reč bola ťažká na počúvanie: zvuky tejto reči vyšli so snahou podobnou zvukom automatu, a keď sa zblížili, mechanicky vytvorené slová, ktoré nevyvolávali dojem živej reči.

„Bol tu ... bežal ...“ povedala, tvrdo dýchala a ukazovala rukou na kôlňu a kaluž krvi.

- Kto je to? Glazier? - spýtal sa svojho spoločníka.

- Hej ... Glazier. Ušiel tu ... a padol tu ... a potom ho zabili ...

S nedobrovoľným pocitom chvenia sme sa vzdialili od tohto miesta, v ktorom sa krv zmiešala s vápnom, bahnom a dole.

Všetko v dome bolo zničené rovnakou starostlivosťou ako na nádvorí: tapeta bola odtrhnutá, dvere boli rozbité, pece boli rozbité, steny boli prepichnuté. Táto mimoriadna dôkladnosť divokej deštrukcie viedla k vzniku príbehu v meste, ktorý pred pogromom pripravil jeden z polo-inteligentných a dosť vplyvných „antisemitov“ celú sériu háčikových a slučkových páčok, distribuovaných k výtržníkom a potom vybraných špeciálnymi „agentmi“.

Nemôžem povedať, koľko je pravda, ale na samotnom vypočutí je veľa špecifík. Nech je to akokoľvek, je ťažké si predstaviť, že v poslednom čase, vo vraku, ktorý zvažujeme, bežal obyčajný pokojný život.

Dom číslo 13 sa skladal zo siedmich apartmánov, v ktorých, ako obvykle, žilo spolu osem židovských rodín spolu preplnených a preplnených, celkom spolu štyridsaťpäť ľudí (s deťmi). Jej majiteľom bol Movsha Macklin, zástupca Komisie a majiteľ skromného obchodu v meste. Vo všetkých svojich podnikoch, to znamená, ako majiteľ domu, komisár a obchodník, dostal 1 500 rubľov ročne. Medzi ostatnými obyvateľmi domu mal byť samozrejme považovaný za bohatého a šťastného. Sám však nežil na čísle 13, ale jeden z apartmánov bol obsadený svojou dcérou so svojím manželom a deťmi.

Jeden z popredných nájomcov bol malý obchodník, Navtula Serebryannik. Jeho obchod bol v rohu. Teraz to možno spoznať vrakmi drevených truhlíc, ktoré tvorili pult a ležali na špinavej podlahe medzi lúpanými stenami.

Potom opäť žili v dome: úradník galanterie Berltsky, so svojou ženou a štyrmi deťmi. Zarobil štyridsaťosem rubľov mesačne. Nisenzon, muž štyridsaťšesť rokov, bol účtovníkom, to znamená, že dal knihy a podal účtovnú závierku. Toto, čiastočne akademické, povolanie, ktoré vykonával kus po kúsku, generoval ruble dvadsaťpäť - tridsať za mesiac. Movsha Paskar slúžil ako úradník, dostal tridsať päť rubľov. Mal manželku Itu a dve deti. Itsek Gervits bol služobníkom nemocnice, ale zdá sa, že v poslednej dobe bol v chudobe, bez priestoru. Movsha Turkenits mala stolársku dielňu, v ktorej držal troch pracovníkov, a Basya Barabash obchodoval s mäsom. Nakoniec, sklenár Grinspun chodil denne so sklenenými tabuľami a večer sa vracal domov so svojimi zárobkami.

Čísla sú prevzaté zo svedectva obetí a ich príbuzných. Ukazujú, aký bohatý bol dom číslo 13. Medzičasom môže byť výpoveď vydaná v čase uplatnenia nároku na náhradu škody s väčšou pravdepodobnosťou nadsadená ako zastavenie.

Tak pokojne a pokojne žil tento dom až do šiesteho apríla. Nisenzon prechádzal po obchodoch a dal im knihy, Berletsky a Movsha Paskar predávali tovar v iných obchodoch, Navtula Serebryannik nechal Židov, Moldavcov a ruské sviečky, mydlo, zápalky, petrolej, lacný chintz a lacné cukríky, Icek Gervitz hľadal miesto a sklenár Grinspun vložil rozbité sklo. A nikto nemal predtuchu toho, čo sa bude diať.

Šiesteho apríla, prvého dňa najväčších kresťanských sviatkov, začali v meste pogromy. Správy o nich, samozrejme, sa rozšírili po celom Kišiňove a je ľahké si predstaviť, aké hodiny obyvatelia domu č. 13, ktorý bol úzko preplnený Židmi, prežili, keď hovorili o tom, čo sa deje v meste a ako s tým súvisia pravoslávna spoločnosť a úrady. Povedali však, že sa to deje, pretože guvernér čaká na nejakú „objednávku“. V noci musí byť príkaz bezchybný a znamená to, že všetko bude ráno pokojné.

Vo večerných hodinách nepokoje samé ustúpili a noc prešla v strachu, ale bez pogrómov.

V

Čo sa stalo druhý deň ráno, bývalí nájomníci č. 13 a ich susedia opisujú takto:

Asi o desiatej ráno sa objavil policajt „plaketu číslo 148“, muža, samozrejme, dobre známeho v lokalite, ktorá, očividne obávajúc sa osudu Židov, hlasne odporučila všetkým, aby sa skryli v bytoch a nešli von. Židia túto radu samozrejme vykonali a najbližšie židovské štvrte boli naplnené vystrašenými nájomníkmi. Dvere, brány a okenice boli zamknuté a celá oblasť v blízkosti ázijskej Lane bola zamrznutá v plachom očakávaní.

Mám dôvod si myslieť, že tento obrázok: uzamknuté žalúzie, prázdne ulice a strašné očakávanie toho, čo by sa malo stať, je charakteristické pre okraj mesta Kišiňov na začiatku druhého dňa pogromu. Mal som smutnú príležitosť vidieť ma hovoriť s jednou z obetí inde. Toto je niekto, kto je so Zelmanom Weismanom. Pred pogrom bol slepý v jednom oku. Počas pogromu niektorí z „kresťanov“ zistili, že je potrebné, aby ho zrazili a ďalší. Keď som sa spýtal, či vedel, kto to urobil, odpovedal úplne bezvýhradne, že nevie presne, ale „jedného chlapca“, syna blížneho, ktorý sa chválil, že to urobil pomocou železnej váhy viazanej na lano.

Tento Zelman žil v blízkosti bitúnku na Magale (predmestí). Presne rovnakým spôsobom ako nájomníci domu číslo 13, všetci na tomto predmestí počuli s veľkým znepokojením, čo sa deje v meste, tiež čakali na rozkaz, ktorý by prišiel v noci a neumožnil ďalšie nepokoje. A hneď na druhý deň ráno na predmestí, ktoré ešte nezažilo pogrom a len čakalo so strachom a zmätkom, sa blízko bitúnku objavil miestny policajt z mesta. Okamžite ho obklopili obyvatelia predmestí - Moldavčania, susedia Židov. Meer Weisman nepočul, čo im policajt povedal. Nemyslím si, že policajt povedal niečo zlé alebo priamo podnecoval, myslím si, že sa necítil ako úradník a hovoril, ako s dobrými susedmi, jednu čistú pravdu. Pravdou však bolo, že sa vrátil na svoje posty bez zvláštnych rozkazov av meste videl, že pogrom ide s rastúcou krutosťou za prítomnosti vojakov a polície. Z tohto posolstva urobili Moldavci, ktorí žili v blízkosti porážky, svoje závery. Začali zastávať radu, ktorá vychádzala zo všeobecnej pozície, že tí, ktorí žijú v blízkosti bitúnkov, samozrejme musia urobiť to isté, čo robia na iných miestach mesta. Z tohto stretnutia Weisman vyjadruje jeden detail. Otázka bola o dvoch bratoch, Židoch: dav sa rozhodol, že jeden z nich môže byť „vľavo“.

Potom sa Židia začali schovávať tam, kde mohol ktokoľvek. Meera Weisman a jeho rodina skryli láskavú osobu, moldavského suseda, ale jeho žena prišla z ulice a povedala, že dav hrozí, že sa s nimi bude zaoberať. Potom, - povedal Meer Weisman, - "začali sme behať." Musel stratiť veľa času, aby pridal aspoň malé deti do rodiny jedného bohatého krajana, ktorý sa obrátil ku kresťanstvu. Jeho dcéry vzali tých najmenších, ale jeho otec ich hodil trikrát cez plot. Musel som sa schovávať s deťmi; Meer Weisman utiekol na kopulové dvore. Po chvíli sem prišli „moldavskí s dryuchkami a začali biť“. Nič si nepamätá. Hoci príbeh Weismanna predstavuje určitú odchýlku od priamej nite môjho príbehu o dome číslo 13, chcem ho dokončiť. Keď sa zobudil v nemocnici, jeho prvá otázka bola o jeho rodine a jeho dcére.

- Ita! Kde je moja Ita?

„Som tu,“ odpovedala Ita, ktorá stála pri posteli. Ale pacient sa ponáhľal silnejšie a znova zavolal:

"Ita, Ita, kde si?"

Keď sa k nemu naklonila a znovu zopakovala, že je tu, Meer Weisman, nerozumie tomu, čo sa ešte stalo, začalo hádzať do vzduchu rukami a sťažovať si, že nevidel jeho dcéru.

Nevidel ju, pretože „kresťanský chlapec“ mu s váhou vyrazil ďalšie oko, pravdepodobne pre symetriu. Avšak, mnoho ľudí si myslí, že Meer Weisman "je vinný sám" a je už "odmenený s množstvom" za to, že nikdy nebol schopný vidieť svoju milovanú dcéru. Čo sa týka kresťanského chlapca, ktorý vykonával operáciu s kettlebellom na Žida, samozrejme si nezaslúži výčitky. Je skôr "obeťou".

Možno je to pravda. Vstúpte do života s takou vecou na svedomí. Aký neporiadok, ak kresťanský chlapec pochopí, čo urobil. Ak tomu nerozumie, potom je skutočne obeťou, ešte viac nešťastný. Ale je to naozaj Meer Weisman vinný z tejto obete?

VI

Podobne ako v blízkosti bitúnkov sa začala zrejme tragédia domu č. 13. Mestská „tabuľa č. 148“, podobne ako jeho kolega, sa ráno vrátila z mesta, kde pravdepodobne čakal na jasné a presné rozkazy, prijal ich, práve prišiel do svojej štvrte a jednoducho nemohol poskytnúť žiadnu inú radu okrem toho: „Hej, Židia, schovávajte sa v domoch a pokojne sedajte!“ A rovnako ako v blízkosti bitúnkov sa medzi zločincami objavili susedia z okolitých ulíc a pruhy.

Mestská „plaketa č. 148“, ktorá vydávala svoj dobrotivý poriadok, sedela na podstavci, pretože zrejme už viac nezostal na práci, a oni tu stále sedeli ako nepostrádateľná príroda pre niektorých sochárov, ktorí by chceli vytesať znak najväčšieho z kresťanských sviatkov v meste Kišiňov.

A pár krokov od tohto filozofa - tragédia židovských chatrčí sa rozvinula v celej svojej elementárnej hrôze. Dav sa objavil okolo jedenástej hodiny, sprevádzanej dvoma hliadkami, ktoré, bohužiaľ, nemali ani rozkazy. Bola to muž päťdesiat alebo šesťdesiat a bolo to ľahké vidieť v dobrých susedoch s moldavskými priezviskami. Hovorí sa, že v prvom rade sa priblížili k vinotéke, ktorej majiteľ si však urobil dosť sťažne. Ему сказали: «Дай тридцать рублей, а то убьем». Он дал тридцать рублей и остался жив, - конечно, спрятавшись куда было можно, чтобы все-таки не быть на виду и не искушать снисходительность дикой толпы. Последняя же приступила к погрому. Площадь в несколько минут покрылась стеклом, обломками мебели и пухом.

Вскоре, однако, все почувствовали, что самое главное должно произойти около дома Мошки Маклина.

Почему, - сказать трудно. Či tam bol skutočne plán pre týchto zradcov, či ich nejaká tajná organizácia viedla, ako mnohí hovoria v meste, alebo davový hnev je slepý duch so zavretými očami, ponáhľajúc sa dopredu s čisto elementárnym bezvedomím, je otázkou ktorý, možno, umožní (a možno nedovolí) nadchádzajúcu skúšku. Bez ohľadu na to, ako sa v dome č. 13, rachot kameňov, tresky stien a cinkanie okuliarov čoskoro museli spojiť výkriky vraždy a smrti.

Vľavo od brány, v rohu, v blízkosti ktorého sa nachádza kaluž krvi, je niekoľko malých drevených prístreškov. V jednom z nich sa z davu schovával sklenár Grinshpun, jeho manželka s dvoma deťmi, Ita Paskarová, tiež s dvoma deťmi, a ďalšie dievča štrnásťročné, slúžka. Zvnútra stodola nezablokovala a vo všeobecnosti všetky tieto stodoly pripomínali kartónové krabice. Ich výhodou bolo len to, že nemali nič, čo by mohli zlomiť a okradnúť, a Židia dúfali, že budú mimo dohľadu. Nič nebolo o premýšľaní o ochrane: v dome bolo len osem mužov; policajt č. 148, bez akéhokoľvek príkazu, sedel na podstavci a dve hliadky stáli v uličkách nad a pod zničeným domom. V dave sa už odohral tajomný nárast elementárneho procesu, počas ktorého vybuchli záblesky zvieracích krutostí pod tenkým nájazdom kresťanskej kultúry. Porážka bola v plnom prúde: okná boli rozbité, rámy boli odtrhnuté, pece boli zničené, nábytok a riad sa zmenili na fragmenty. Listy posvätných kníh ležali na zemi, vrchy chmýří ležali na dvore a okolo domu, chmýří letel vzduchom a zakrýval stromy ako mráz. Uprostred tohto šialeného pekla z rachotu, chimping divokého, smiechu a výkriky hrôzy - v hromov už smäd po krvi. Búrili sa príliš dlho, aby zostali ľudskými.

Po prvé, ponáhľala sa do stodoly. Bol tam len jeden muž: sklenár Grinspun. Blížny s moldavským priezviskom, ktoré vdova po Grinshpunovi nazvala menom, ako dobrý priateľ, najprv narazila na sklenára nožom v krku. Nešťastník vybehol zo stodoly, ale chytili ho, ťahali ho pod baldachýnom a tu skončili s cudgels presne na mieste, kde sa teraz zachovala krvavá škvrna.

Na otázku, či vdova po zavraždenej osobe pozná vraha a či nie je mylná, že nebol zlodejom zlodejom, nie Albáncom z Turecka a nie utečencom z väzenia, židovská žena s presvedčením povedala:

"Držal som ho ako dieťa v náručí." Boh zakázal žiť ako dobrí priatelia.

Tento "dobrý priateľ" a udrel prvý úder na nôž na číslo 13. Po tomto, situácia sa stala jasnou: prvý smrť zasklenia skla, a Židia, a možno aj dav sám, to stalo sa jasné, čo očakávať od neho ďalej. Židia boli zamorení, „ako myši v pasci“, vyjadrenie jedného z „kresťanov Kišiňov“, veselého človeka, ktorý v podobných epizódach našiel dôvody pre veselí.

Niektorí sa ponáhľali do podkrovia. V tej istej hale, pod ktorou bol Grinshpun zabitý, je na vrchole temná diera, ktorá predstavuje priechod do podkrovia. Pohyb je stiesnený a nepohodlný. Prvým bol Berletsky a jeho dcéra a za nimi nasledoval Macklin. Macklin, ako už bolo spomenuté, nežil v tomto dome. Ale jeho dcéra tu žila a znepokojená jej osudom prišiel na miesto tragédie. Nenašiel svoju dcéru. S deťmi už odišla do mesta. Teraz sa musel zachrániť.

Všetci traja vstúpili do podkrovia bez prekážok. Z toho vyplýva, samozrejme, k záveru, že ďaleko od celého davu bol naplnený smädom po krvi, inak by sa im nepochybne nedalo skrývať v tejto temnej diere, kde museli prechádzať s ťažkosťami, pred davom na nádvorí. Oni zmizli, čo znamená, že im bolo dovolené skrývať sa ľuďmi, ktorí považovali za potešenie (alebo povinnosť) rozbiť majetok, ale nie zabiť ľudí. Čoskoro sa však utečenci ponáhľali do podkrovia a vrahov.

Podkrovie domu číslo 13 je tmavá, slabo osvetlená miestnosť, preplnená trámami, rúrkovými kožušinami a strešnými podperami. Nešťastní utečenci, ktorí sa niekoľkokrát otočili (dom sa nachádza v mieri), to ešte videli, v súmraku podkrovia, dusno a stiesnené, nemohli sa skryť. Keď počuli výkriky prenasledovania zozadu, začali prelomiť strechu v zúfalstve.

Dva čierne diery s dlažbou okolo nich sú stále viditeľné na streche domu číslo 13 v čase, keď píšem tieto linky. Jeden z nich mal na našej návšteve modré umývadlo. Trvalo to veľa zúfalstva, aby sme prešli touto dierou s niekoľkými minútami smrteľného nebezpečenstva. Ale podarilo sa im: chceli sa vyšplhať všetkými prostriedkami. Tam bolo opäť svetlo slnka, tam boli domy všade okolo, tam boli ľudia, dav ľudí, mesto "odznak číslo 148", hliadky. A roztrhli dva otvory na streche. Movsha Macklin ako prvá vyšplhala do jedného z nich, pretože bol „malým a ľahkým“ človekom (vlastnosťou jedného zo svedkov). Berlatzy musel najprv zasadiť dcéru Haiku. Potom, keď sa dostal, jeden z prenasledovateľov tu už bol a schmatol jeho nohu.

A pred davom začal zúfalý boj. Jeho dcéra ťahala otca hore, jeden z prenasledovateľov ho držal zdola. Boj, samozrejme, nebol rovnaký, a samozrejme, Berlatský by nevidel slnečné svetlo znova ... Ale potom Hayk Berlatskaya prestal ťahať svojho otca a naklonil sa k diere, požiadal zlodeja, aby ho pustil.

Pustil.

Nech tento muž pustil časť svojej viny za to, že na krátku chvíľu, uprostred tejto temnoty zúrivosti krutosti, nechal do svojej duše lúč ľudskej milosti, že strach zo židovskej dcéry za život židovského otca stále prenikol do jeho temnej duše , Pustil Žida.

Čo urobil potom? Možno zanechal zabitie, hanbil sa a videl, vzývajúc Boží hlas, ktorý, ako hovoria všetky náboženstvá, sa prejavuje v láske a bratstve, a nie v vraždách bezbranných. Alebo možno sa zobudil z okamžitého zhonu a „pokánia“, ale nie v zhone krutosti, ale v pohybe ľudskej ľútosti za vraždy Židov, ako sme videli s inými príkladmi.

Nech je to akokoľvek, tri obete boli na povrchu strechy. Ešte raz videli Božie svetlo: námestie, domy a susedov, modrú oblohu a slnko a mestský „odznak číslo 148“ na pahorku a hliadky čakajúce na rozkaz a možno aj kňaza, vedený kresťanským vedomím, snažil sa sám a neozbrojený, aby sa priblížil k nahnevanému davu kriminálnikov.

Tento kňaz náhodou prešiel cez námestie a Židia, ktorí hľadeli zo susedných domov na to, čo sa deje v dome č. 13, ho začali žiadať, aby sa prihováral. Nepoznám meno kňaza. Zdá sa, že bol láskavý človek, ktorý si nemyslel, že je na „svätom Rusku“ alebo kdekoľvek inde taký ľud, ktorý si zaslúži zabiť za niektoré nevyberané hriechy, ako sú divé zvieratá. Nemyslel si, samozrejme, na skutočnosť, že v Rusku by mohli byť ľudia, ktorí majú právo zabiť nevinných Židov s davom, nehanbiť sa za svetlo a slnko. Okamžitá prvá, najsprávnejšia motivácia ho viedla k tomu, aby sa k davu priblížil slovom kresťanského napomenutia. Ale lupiči mu vyhrážali a on ustúpil. Toto bola zjavne jednoduchá milá osoba, ale nie hrdina kresťanskej povinnosti. Chcem si myslieť, že aspoň sa nehanbí za svoj pokus a svoju prvú motiváciu.

V tomto momente, alebo v inom, sa táto epizóda odohrala, v každom prípade sa na streche nachádzajú tri obete, medzi mestami, medzi stovkami ľudí - bez akejkoľvek ochrany. Po nich sa vrahovia objavili v tých istých dierach. Začali pobehovať na streche, bežali na stranu dvora a potom sa objavovali nad ulicou. A pre nich bežali vojaci. Berlatský prvý zranený tým istým susedom, ktorý Grynshpuna udrel. A jeden z kriminálnikov hodil na nohy modré umývadlo, ktoré ležalo na streche dva mesiace po pogrome. Panva narazila na strechu a zazvonila. A dav sa pravdepodobne smial.

Nakoniec boli všetci traja vyhodení zo strechy. Hayk sa dostal do hory chmýří na dvore a prežil. Zranení Macklin a Berlatsky sa zranili na jeseň a potom ich priemerný dav dychtivých katov skončil s dryuchki a osprchoval ich smiechom z chĺpkov. Potom sa na toto miesto nalialo niekoľko sudov vína a nešťastné obete (hovoria pozitívne o MacLeanovi, že je ešte niekoľko hodín nažive) udusené v tejto špinavej kaluži pouličného prachu, vína a chmýří.

VII

Posledný, kto zabil Nisenzona. On a jeho žena sa schovali v pivnici, ale keď počuli výkriky tých, ktorí boli zabití a uvedomili si, že vražda a smrť už vstúpili do domu číslo 13, vybehli na ulicu. Nisenzonovi sa podarilo utiecť do protiľahlého dvora a mohol uniknúť, ale zločinci prenasledovali svoju ženu. Vrhol sa k nej a začal ju volať. Venovala mu pozornosť. Opustili svoju ženu a prenasledovali jej manžela; podarilo sa mu utiecť k domu číslo 7 na Aziyatsky lane. Tu ho predbehli a zabili. Zároveň nazývajú dve priezviská, jednu s koncom poľskej, druhú moldavskú. Pred Veľkou nocou pršalo, v boxoch a na uliciach ešte stále boli kaluže. Nisenzon padol do jednej z týchto kaluží a tu sa vrahovia, ktorí sa smiali, „opláchli“ Židom v bahne, keď opláchli a odskrutkovali umývateľný handier.

Potom sa zdalo, že dav bol spokojný a iba kriminálnik bol doma, ale nezabil. Židia z okolitých domov vyšli, aby videli nešťastného Nisenzona. Stále bol nažive, zobudil sa a požiadal o vodu. Ruky a nohy boli zlomené ... Vytiahli ho z kaluže, dali mu vodu a začali sa umyť zo špiny. V tom čase sa jeden z zločincov obzeral a vykríkol na svoje vlastné. Židia zmizli. Nisenzon zostal sám. Potom opäť ten istý muž, ktorý zabil Grinshpuna a prvého zraneného Berlatského, zasiahol nešťastnú hlavu na hlavu a ukončil svoje utrpenie.

Potom dav pokračoval v práci. Námestie bolo preplnené kúskami nábytku, fragmentmi všetkých druhov nevyžiadaných a rozbitých rámov do takej miery, že bolo veľmi ťažké prejsť cez neho. Jedna židovská žena mi povedala, že sa musí dostať na druhý koniec, kde zostali jej deti; mala v náručí dieťa a dvakrát sa snažila prejsť. Nakoniec, kresťanská známosť vzala dieťa z nej, a až potom sa nejako prešla týmito nepravidelnými barikádami.

O piatej v tento deň bolo známe, že „poriadok“, na ktorý Židia čakali s takou nádejou od prvého dňa, bol konečne prijatý.

Za hodinu a pol sa v celom meste vytvoril pokoj. Pre toto nebolo potrebné krviprelievanie alebo výstrel. Bola potrebná len istota.

A teraz to bude trvať roky, kým vymlátia hnusnú spomienku na to, čo sa stalo v takej špinavej krvavej škvrne, dedičstvo „svedomia Kišinevových kresťanov“.

A nielen na svedomí tých, ktorí sa zabili, ale aj na tých, ktorí podnecovali k tejto nenávisti a hnusným lžiam, ktorí sa pozerali a smiali, ktorí zistili, že nie sú vinní vrahovia, ale tí, ktorí zistia, že sú nerozvážni a nerozvážni. slabý vplyv a moc.

Mám pocit, ako málo dávam čitateľovi v tomto článku. Ale ja som ešte chcela vybrať aspoň jednu epizódu zmäteného a neosobného chaosu, ktorý sa nazýva "pogrom", a aspoň jeden konkrétny príklad, ktorý by ukázal, že to bolo "v naturáliách". Na tento účel som použil živé dojmy očitých svedkov, ktoré som čiastočne odovzdal osobne a čiastočne aj svojmu spoločníkovi, ktorý mi pomohol obnoviť túto funkciu. Je to pravda, je to založené na svedectve Židov, ale nie je dôvod pochybovať o ich pravosti. Skutočnosť je nesporná: v dome číslo 13, boli zabití davom bezbranných ľudí, ktorí boli zabití na dlhú dobu, medzi preplneným mestom, presne v tmavom lese. Mŕtvoly sú tam. A potom záleží na Židoch, ako presne boli zabití? Prečo by mali vymýšľať detaily?

Morálka je jasná každému, kto je nažive. Ale je to živé v mnohých?

Táto ťažká otázka vzniká nedobrovoľne, keď vidíte, čo som musel vidieť v Kišiňove.

VIII

A mimochodom ... Potlačený týmto desivým materiálom, som dokončil svoje nerozlišujúce náčrty, keď som čítal v novinách o smrti notára Pisarzhevsky. Meno tejto osoby bolo v čase, keď som bol v Kišiňove, na perách každého. Mladý, pekný, bohatý, točiaci sa v „najlepšej spoločnosti“, hľadal nové zážitky. Desiatky ľudí mi povedali, že Pisarzhevsky sa, samozrejme, osobne zúčastnil pogromu, povzbudzujúc zločincov. Veľa hovorili aj o tom, aké silné prostriedky sa použili na utajenie tejto do očí bijúcej záležitosti a na zakrytie priamej účasti v pogrome Kišiňova socialitu. Chcel by som si myslieť, že nie všetko je pravdivé, čo sa o tom hovorilo, ale to, čo je pravdivé, by bolo veľmi vhodným doplnkom k podivnej histórii Kišinevského pogromu.

Toto úsilie zlyhalo. Pravda bola príliš zrejmá a v novinách sa objavili správy o účasti Pisarzhevského na tomto prípade.

Potom pokračoval vo svojom pôvodnom spôsobe života: otáčal sa vo svetle, fajčil, hral karty. Na osudovej noci mal v hre veľmi šťastie, bol veľmi veselý a na úsvite išiel do záhrady, napísal na lavičke: „Notár Pisarzhevsky tu zomrel“ a zastrelil sa.

Novinové komentáre hovoria, že on bol dedičný alkoholik, že bol utláčaný vyhliadkou na súd, že nedokázal urobiť nejaké kombinácie lásky.

Je to všetko? Teraz sa to už podarilo, smutné zúčtovanie skončilo. Zdá sa mi, že nebudem ponižovať spomienku na nešťastnú osobu, ak sa domnievam, že na účte, ktorého výsledkom bol on sám na lavičke, sa mohli zúčastniť ďalšie údaje. Že na úsvite svojho posledného dňa bol tiež konfrontovaný s vedomím toho, čo urobil, inteligentného človeka, vo vzťahu k Židom, ktorí boli zabití kresťanmi, a vo vzťahu ku kresťanom, ktorí zabili Židov.

Nechcel som vytvárať projekty na riešenie židovskej otázky. Ak by som však bol jedným z tých židovských milionárov, ktorí by sa zaoberali touto problematikou, pripustil by som, že som nemohol odolať pokušeniu produkovať jednu sociálnu skúsenosť, premiestnil by som všetko, čo to stálo, ak nie všetky, veľkú väčšinu Židov z miesta pogromu , Jeho bohatstvo by som vrátil bohatému človeku a urobil z chudobného človeka prosperujúcim človekom, pod podmienkou okamžitého premiestnenia. A keď by takto pod vplyvom vrstvy židovského hlavného mesta, jeho miestne a dokonca aj vlastenecké hlavné mesto hovorilo na danom mieste bez prímesí a bez komplikujúcich okolností, keď by pán Krushevanu nemal nikoho, kto by kohútil pochmúrne bájky o rituálnych vraždách a kupujúcich a kupujúcich kúpených keby to nebolo v židovskom oblečení, potom by sa dalo myslieť, že by bolo jasné, čo sa deje a či je možné vyriešiť tieto otázky pogrommi a zabiť Nisenzonových účtovníkov, nešťastných sklenárov Grinshpunova, taxikov Židov, ktorí vyrábali ich horký chlieb Rudd v rovnakom hrobe ako práca svojich kresťanských známym ...

A je útlak úžerníka skutočne ľahší, ak nenosí židovské oblečenie a nazýva sa kresťanom?

1903

Zdroj: V. G. Korolenko. Zozbierané diela. V. 5. M., „Pravda“, 1953