Voliteľná história. Géniovia bez chleba

Hviezda postrevolučného Petrohradu nebola Gumilyov a nie Mandel'shtam, ale žena, ktorá ich nechala ísť chlieb. Volala sa Rosa a bola predavačkou v obchode s potravinami, ktorý bol otvorený prakticky pod schodiskami vydavateľstva World Literature. Ruža bola hustá, stará, prefíkaná, fúzy, basovat a šupinatá. Predajom čaju, masla, cukru, melasy a bravčovej masti chudobným, hladným básnikom ich podviedla a podviedla, vôbec nie v rozpakoch, ale zároveň neponáhľala platiť tým, ktorí si požičiavali jedlo.

Na oplátku, v špeciálne usporiadanom notebooku, Rosa požiadala svojich kreatívnych klientov, aby jej napísali malú báseň pre pamäť. Okamžite bola splnená nevýznamná požiadavka a Rosina notebook čoskoro zozbieral autogramy Bloka, Zamyatina, Kuzmina, Sologuba, Remizova a ďalších talentov doby. Nie bez dobrej irónie, celá literárna inteligencia prvej polovice dvadsiateho storočia obdivovala Rosu, chváliac ju s radosťou z verša a prózy. "Je to desivé, aj keď rozmýšľame o tom, koľko bude môj album stáť, keď budete ohromení, ak chcete," povedala Rose a skrývala vzácny notebook.

Mandelstam často kupoval potraviny na úver

A ako to vedela? Nie, naozaj, pretože je to len teraz, že ich portréty sú ozdobne visiace v rámčekoch a mená sa nazývajú stránkami čítania kníh. Ale potom to bola len banda šialencov! Čítanie ich básní, kde po práci po meste boli zamrznuté a nejedli, bol bláznivý pohľad.

Po prvé, každý je oblečený, diabol vie, ako sa topánky všetkých nosia, plné dier. Gumilyov v klobúku s veľkými ušami a širokým jeleňom doha, Piastom v slame kanote'e a svetlými károvanými nohavicami (za každého počasia) s pripraveným kobercovým vreckom, Kuzmin - na neho sa nemôžete pozerať bez bolesti: jeho pery sú natreté krvavočervenou, jeho oči sú čierne, ... tak slušní básnici vyzerajú? Nikto nie je ako básnici. Lozinsky je portly, dobre upravený, dobre kŕmený, veľký-veľké, rovnako ako cudzinec bankár alebo výrobca, Mayakovsky podobá silný muž-šlapka, Mandelstam - bez jediného zubu v ústach, namiesto nich zlaté "špachtľou", biela - malá, vrásčitá, s bielo-šedými vlasmi, tenké - Avšak, kto potom nebol tenký, všetci hladovali, nie všetci pripustili.

Mandelstam mal namiesto zubov zlaté dosky

Písomná dávka: sleď (môžete niečo vymeniť), mrkvový čaj, chlieb ... Tento chlieb Gumilyov sedí na detskom meči Levushky a hranolky nad ohňom. Ak nalejete chlieb s maslom, posypeme soľou alebo cukrom a pridáme malú predstavivosť, dostanete to, čo chcete. Takže, samozrejme.

A tak všetky tieto chudé, číre mody Petrohradu, s rukopismi pod ich rukami, sa zbierajú na jednom mieste. Po konzumácii čierneho hrubého chleba, obhajovaní môjho obratu za kašu, opití mrkvového čaju, stále chodia na pódium, stoja pod svetlom reflektorov, vrhajú tajomný pohľad na hlavy divákov, začínajú čítať ... A potom pochopíte: môj Bože, koniec koncov, čítajú niečo sotva! Ktokoľvek je burr, ktorý narazí, kto jednoducho nevyhlasuje polovicu abecedy, Kuzmin, maľované na a kolínska voda, kokty, nemôže dokončiť čiary - nie, no, ako môžete skĺznuť notebook týmto ľuďom, vážne veríte, že vás jedného dňa ozdobí?