"Človek musí mať čas premýšľať o živote"

Listy Sigmunda Freuda Martu

Viedeň, štvrtok 10. januára 1884

Môj drahý poklad!

Pohodlie je posledná vec, na ktorú mám právo, a jeho neprítomnosť by som si nevšimol, keby ste sa o mňa starali.

Ak sa niekedy pozriete do malej knihy, ktorú sme chceli zachovať ako kroniku nášho angažovania, potom zostanete väčšinou nešťastný. Ale nájdeme cestu von z tohto stavu. Len si pamätajte, prosím, váš sľub urobiť všetko, aby ste ma nenechali na pokoji. Považujem tento sľub za mocnú zbraň, ktorú ste mi dovolili udržať. Či už slovo dodržujete alebo nie, nemôžem predvídať. Aj keď ste mali dosť odporu, keď sme diskutovali o projekte vášho presunu ku mne. Tvoja vôľa, tvoja túžba pre mňa nebola menšia ako moja. Ale nemáte právo si myslieť, že by som vás nemal nechať ísť. Môžem obetovať vo vašom mene, ktoré by bolo príjemné len mne? Nie, to nesedí, a všetko ostatné, možno, nezapadá. Teraz sme oddelení od seba, môj drahý Marthen, a hoci nechcem hovoriť o práci, len ona sama sa môže opäť zjednotiť.

Včera som stretol svojho otca na ulici. Je stále plný nápadov, stále dúfa v niečo. Rozhodol som sa napísať Emanuelovi a Filipovi, aby som pomohol otcovi v súčasných záležitostiach. Je pravda, že to nechce, pretože je zvyknutý počítať hlavne so zlým výsledkom. Včera som Emanuelovi napísal veľmi ostrý list. Ale prečo by som vás mal zarmútiť príbehom o takých smutných veciach!

Nedávno som bol v rodine Hammerschlag. Dostali ma veľmi srdečne. Starý profesor ma vzal za zamestnanca a dal mi jemnú prácu, aby hovoril srdcom so srdcom s mladým lekárom Albertom. Potom mi povedal, že sa rozhodol vypáčiť a pomôcť chudobným. Jeden bohatý mu dal istú sumu na pomoc chudobným. Ponúkol mi, že mi v tejto veci pomôže. Profesor mi často hovoril, že svoju mladosť strávil v zúfalej núdzi. Človek nemôže dúfať v pomoc od štátu chudobným.

Nemohla som to skutočne urobiť. Chcem len prispieť k tomuto biznisu, zúčastniť sa, nie slovami, ale činmi. Profesor nie je prvýkrát, keď sa o mňa tak veľmi stará. A počas školského roka ma nesebecky vytiahol a iní z potreby. Spočiatku som sa za to veľmi hanbila, ale keď som sa stretla s jeho názormi, uvedomila som si, že je to dobrý človek. Môže mu dôverovať a nebude vyžadovať recipročné záväzky.

Podarilo sa mi zachrániť päťdesiat zlatých. Chcem ich dať rodičom a sestrám.

Pracujem veľa a teraz som nemohol urobiť nič pre ostatných. Uviedol som svoje názory profesorovi a aspoň čiastočne mu mal pomôcť. Rozhovor sa odohral v jeho dome a nemôžem nájsť slová, ktoré by ho úplne charakterizovali a objasnili jeho postoj k jednej dievčine. Požiadal som ho, aby pozval Rosu, a hneď ako sme s ňou vstúpili do miestnosti, začal hovoriť o jej sestrách takým spôsobom, že som si všimol, že o svoju ženu stratil záujem. Neviem žiadne dobré, humánne psychologické motívy na odcudzenie ľudí od seba, ale určite sú. Rose nájde, samozrejme, silu prežiť ranu a podeliť sa s Annou. Možno dostanú odporúčanie od Frau N. Bude to pre ňu ľahšie diskutovať ako so mnou. Toto odporúčanie je užitočné pre ďalšie dve dievčatá. Nemáte právo zabudnúť, že sú veľmi chudobní a okrem starších detí v rodine. Jeden zo synov je synovec a dievčatá si zarábajú na živobytie vyučovaním na populárnych školách.

Druhý, Albert, zdravotník, dostáva veľké štipendium a pracuje ako laboratórny asistent u profesora Ludwiga, chemika. Vždy bol so mnou sympatický a v porovnaní s nimi vyzeral lepšie ako bohatý tampón. Od gymnázia pre starého židovského učiteľa som mal hlboký súcit. Takže teraz už viete všetko a pravdepodobne mi ďakujem za vašu úprimnosť. Ale ako o tebe stále málo viem, moja jediná.

... Vo všeobecnosti nie som spokojný so spôsobom, akým moja práca napreduje. Neustále a sústavne zbieram a sumarizujem zaujímavé pozorovania pacientov, veľa som čítal a zakaždým, keď robím veľa vecí na vlastnú päsť. Dúfam, že včas zverejním.

Máte pravdu, že chudobný Nathan bol prvým stážistom a ja vstúpim do jeho izby, kde žil pol roka a cítil, že jeho duch tu žije v noci. Ale mám veľmi dobrý spánok a nebojím sa ničoho.

Prajem vám veľa úspechov vo vašich večerných čítaniach. Chcel by som zasiahnuť túto správu na našich dámach. Budú takéto večery usporiadané pre mužov v priebehu času?

Dobrú noc

Váš sigmund.

Viedeň, utorok 7. februára 1884

Moja malá princezná!

Je úžasné, že váš posledný list priniesol bieleho holuba holuba s červenou stuhou. Preletel, keď som písal článok. Váš list mi dal odvahu a práca bola zábavnejšia. Už v pol tretej som skončil o pol osem. Dokonca som skočil pre radosť. Mimochodom, vždy robím toto cvičenie, keď je dôvod na dobrú náladu. A samozrejme som vám chcel písať. Ale nečakaná návšteva priateľa porušila moje plány. Išiel som, aby som sa trochu uvoľnil, do jeho hotela, a teraz vám teraz píšem len dnes.

V popoludňajších hodinách som bol na žiadosť môjho ruského známeho zaneprázdnený robiť výpisy z jednej knihy, potom som pripravil preklad z nemčiny do angličtiny a navrhol, aby môj americký kolega rukopis upravil. Zajtra si vezmem obe kópie Fleischlu a potom všetko. Teraz mám opäť čas na chorých a na čítanie. Táto možnosť je pravdepodobne krátkodobá. Aspoň to nebude trvať tak dlho, ako by sme chceli. V skutočnosti by mal mať človek čas premýšľať o živote.

Zilberstein ma dnes opäť navštívil, je mi veľmi blízky, ako predtým. Zrazu sme boli prsní priatelia. Neboli sme zjednotení ani športom, ani vzájomným prospechom, ale iba nezaujatá potreba vzájomnej komunikácie. Strávili sme spolu celý čas bez školských prác. Spolu študovali španielčinu, vymysleli tajomné príbehy a tajomné mená z kníh veľkých cervantov.

V našej antológii španielskej literatúry sme našli príbeh, ktorého hrdinami sú dvaja psi. Nachádzajú sa pred dverami nemocnice a venovali sa filozofickému a komickému dialógu. Rozhodli sme sa uzurpovať ich mená - tak sa nám to páčilo. Komunikovali sme verbálne aj písomne, v podstate sa nazývame týmto: môj priateľ je Berganza a ja som Sipion. Ako často som zanechal priateľa poznámku, ktorá začala apelovať "Milý Berganza", a podpísal: "Tvoj verný Sipion na teba čaká v blízkosti nemocnice v Seville." Spoločne sme vytvorili vedecký kruh, žartom ho nazývali „akadémiou“, skromne obedovanou, často zdvihnutou a zmeškanou, ak jeden z nás bol na chvíľu v inej spoločnosti. Pravda, niekedy sa neochotne podelil o svoje myšlienky, ale vždy zostal veľmi ľudský, s jeho názorom, svojím cyklom čítania a originálnym humorom. Ale v tom všetkom bolo niečo meštianske, philistine.

(… )

A teraz, po chvíli, sme sa opäť stretli so Zilbersteinom a, samozrejme, obaja mysleli na to, aký bizarný život je, ako obmedzuje naše ambiciózne túžby, jeden - predtým, druhý - neskôr. Jeho prvá láska v mladosti bola Anna, potom sa stretol s Fanny. Potom prišlo obdobie, keď sa zamiloval do všetkých dievčat bez rozdielu a teraz nikoho nemiluje.

Mám opak. Predtým, než nebol nikto, teraz je tu, jediný. Tak som vám povedal príbeh môjho priateľa Zilbersteina. Teraz sa stal bankárom, pretože nemal rád jurisprudenciu, správne. Dnes chce opäť zhromažďovať starých spoločníkov na pitie, ako predtým, v Hernals, predmestí Viedne, ale ja som veľmi zaneprázdnený v službe a nemyslím si na minulosť, ale na úplne inú vec.

Buď zdravý, môj drahý poklad. Moja schránka je stále prázdna. Váš list pravdepodobne príde zajtra.

Váš sigmund.