"Jedno slovo pravdy pretiahne celý svet"

Nobelova prednáška o literatúre, 1972

1

Ako divoch, ktorý zdvihol podivné vyhodenie oceánu v zmätku? piesky pohreb? alebo padlý nepochopiteľný predmet z neba? - zložité v zákrutách, teraz žiarivo žiariace, teraz s jasným zdvihom lúča, - otáča to týmto spôsobom a točí, hľadá, ako sa prispôsobiť veci, hľadá pre ňu cenovo dostupné služby, nevie vôbec nič o najvyššej službe.

Takže my, držiac Umenie v našich rukách, sme sa sami seba úctivo považovali za majstrov, odvážne nasmerovali, aktualizovali, reformovali, manifestovali, predávali za peniaze, prosím silných, kreslili na zábavu - na popové piesne a nočný bar, potom - zátku alebo palicu, ako uchopiť - pre politické ambiciózne potreby, obmedzené sociálne. A umenie nie je poškvrnené našimi pokusmi, nestráca na tom svoj pôvod, zakaždým a pri každom použití, ktoré nám dáva časť jeho tajného vnútorného svetla.

Ale prijmeme to svetlo? Kto sa odvážil povedať, že toto umenie? uvedené všetky strany? Alebo možno, že nás už v minulých storočiach pochopil a zavolal, ale dlho sme nemohli stagnovať: počúvali sme a zanedbávali sme ho a okamžite ho odhodili, ako vždy, v zhone, aby sme zmenili to najlepšie - ale len s novým! A keď sa to znova povedie, nezabudneme ani na to, čo sme mali.

Jeden umelec sa nadchne tvorcom nezávislého duchovného sveta a nesie akt stvorenia tohto sveta, jeho obyvateľov, ktorý zahŕňa zodpovednosť za neho, ale rozpadá sa, pretože taká záťaž nemôže odolať smrteľnému géniovi; ako všeobecne, človek, ktorý sa vyhlásil za centrum bytia, nedokázal vytvoriť vyvážený duchovný systém. A ak sa ich zmocní nešťastie, privedú ho do večnej disharmónie sveta, do zložitosti modernej roztrhanej duše alebo do otupenosti verejnosti.

Ten druhý pozná najvyššiu moc nad sebou a s radosťou pracuje ako malý učeň pod nebom Boha, hoci jeho zodpovednosť za všetko napísané, maľované, za to, že vníma duše, je ešte prísnejšie. Na druhej strane: tento svet nebol stvorený ním, nie je ním kontrolovaný, niet pochýb o tom vo svojich základoch, umelcovi sa dáva len akútnejšie ostatným, aby pocítili harmóniu sveta, krásu a ošklivosť ľudského prínosu k nemu - a aby ho sľúbili ľuďom. A v neúspechoch a dokonca aj na spodku existencie - v chudobe, vo väzení, v chorobách - pocit stabilnej harmónie nemôže zanechať.

Avšak všetka iracionalita umenia, jej oslnivé zvraty, nepredvídateľné nálezy, jeho obrovský vplyv na ľudí sú príliš magické, aby ich vyčerpali svetonázorom umelca, jeho dizajnom alebo prácou jeho nehodný prstov.

Archeológovia nenašli také skoré štádiá ľudskej existencie, keď sme nemali umenie. Dokonca aj v rannom súmraku ľudstva sme ho dostali z rúk, ktoré sme nemali čas rozoznať. A nemal čas sa opýtať: W, čo tento dar? ako s ním zaobchádzať?

A oni sa mýlili a všetky prediktory by boli zlé, že umenie sa rozloží, prežije jeho formy, zomrie. Die - my, a to - zostane. A pochopíme pre našu smrť všetky strany a všetky jej zámery?

Nie všetko sa volá. Niečo presahuje slová. Umenie roztopí aj túžobnú, zatemnenú dušu na vysoký duchovný zážitok. Prostredníctvom umenia sú niekedy poslané k nám, neurčito, stručne, také zjavenia, ktoré nemožno spracovať racionálnym myslením.

Nejako malé zrkadlo rozprávok: pozriete sa do neho a uvidíte - nie seba - uvidíte Na chvíľu Neprístupný, kde sa nedostanete, nedosiahnete. A len duša ...

2

Dostojevskij záhadne upadol raz: "Svet bude zachránený krásou." Čo je to? Dlho sa mi zdalo - len fráza. Ako by to bolo možné? Kedy v krvilačnom príbehu, ktorý zachránil krásu pred tým, čo? Povznesený, povýšený - áno, ale kto zachránil?

V podstate krásy je však taká črta, znak v pozícii umenia: presvedčivosť skutočného umeleckého diela je úplne nevyvrátiteľná a potláča aj protikladné srdce. Politická reč, asertívna žurnalistika, program spoločenského života, filozofický systém môže byť zrejme vybudovaný hladko, koherentne a omylom a v lože; a to, čo je skryté a čo je skreslené - nebude okamžite vidieť. A opozičná reč, žurnalistika, program, zahranično-štruktúrovaná filozofia príde do sporu, a všetko je rovnako harmonické a hladké a opäť sa to zišlo. Preto je im dôvera - a neexistuje žiadna dôvera.

Ide o vyprázdňovanie, že neleží do srdca.

Samotné umelecké dielo sa samo o sebe nesie: koncepty vynaložené, namáhané nevydržia skúšku obrazov: obidva sa zrútia, ukáže sa, že sú krehké, bledé a nikoho nepreukazujú. Diela, ktoré sa zozbierali pravdy a predstavili nám nás v skrátenej forme, nás zachytili, odovzdali nám mocne a nikto, nikdy, ani po storočiach, nevyzerajú, že by ich vyvrátili.

Takže táto stará trojica Pravdy, Dobroty a Krásy nie je len formálnym, chátrajúcim vzorcom, ako sa nám zdalo v čase našej arogantnej materialistickej mládeže? Ak sa vrcholy týchto troch stromov zbiehajú, ako tvrdili vedci, ale príliš zjavné, príliš priame, výhonky Pravdy a Dobra sú rozdrvené, odrezané, nevynechané, potom môžu byť bizarné, nepredvídateľné, neočakávané výhonky Krásy prerazia a vstúpia na rovnaké miesto, a tak robte prácu pre všetkých troch?

A potom, nie ohováraním, ale Dostojevským proroctvom, napísal Dostojevskij: „Krása zachráni svet“? Koniec koncov, bolo mu dané, aby videl veľa, úžasne svietilo.

A potom umenie, literatúra môže skutočne pomôcť dnešnému svetu?

Trochu, čo sa mi podarilo v priebehu rokov v tejto úlohe vidieť, pokúsim sa tu dnes uviesť.

3

Toto oddelenie, z ktorého sa prečíta Nobelova prednáška, je oddelenie, ktoré neposkytuje žiadny spisovateľ, a iba raz v živote som nevyliezol v troch alebo štyroch krokoch, ale v stovkách alebo dokonca tisícoch z nich - bez možnosti, strmých, zamrznutých, z temnoty a chlad, kde som bol predurčený na prežitie, zatiaľ čo iní - možno s veľkým darom, silnejší ako ja - zomreli. Z nich len niekoľko som sa stretol na súostroví GULAG, roztrúsených na zlomkovom súostroví, ale pod mlynským dozorom a nedôverou som sa nehovoril s každým, len o iných počul, len o tretej. Tí, ktorí sa potopili do tejto priepasti už s literárnym menom, aspoň sú známe, ale koľko nie je uznaných, nikdy verejne menovaných! a takmer nikto sa nemohol vrátiť. Zostala tu celá národná literatúra, pochovaná nielen bez rakvy, ale aj bez spodnej bielizne, nahá, so štítkom na špici. Nie na chvíľu neprerušil ruskú literatúru! - a zo strany sa zdalo opustené. Tam, kde by mohol rásť priateľský les, zostali po všetkých pilieroch dva alebo tri náhodne obídené stromy.

A pre mňa dnes, sprevádzané tieňmi padlých, a sklonenou hlavou, nechám ostatných, ktorí boli hodní predo mnou, aby prišli na toto miesto dnes - ako môžem odhadnúť, čo by chceli povedať o N?

Táto povinnosť je už dlho na nás a my sme to pochopili. Podľa Vladimíra Solovyova:

Ale v reťazcoch to musíme urobiť sami.

Kruh, ktorý nám bohovia načrtli.
V unavených kolách perebródu, v stĺpci väzňov, v hmle večerných mrazov s priesvitnými reťazcami lucerien - sa viac než raz potopilo do našich hrdiel, ktoré by som rád povedal na celý svet, ak by svet mohol počuť každého z nás. Potom to vyzeralo veľmi jasne: čo by povedal náš šťastný posol - a ako svet okamžite zareagoval. Naše obzory boli jasne naplnené tak fyzickými objektmi, ako aj duševnými pohybmi, a vo zvyšku sveta nevideli prevahu. Tieto myšlienky nepochádzali z kníh a neboli zapožičané na skladovanie: vo väzenských cele av blízkosti lesných požiarov boli tvorené v rozhovoroch s ľuďmi, ktorí sú teraz mŕtvi, že boli testovaní, že vyrastali.

Keď sa vonkajší tlak uvoľnil, moje a naše obzory sa rozšírili a postupne, aspoň v trhline, som videl a poznal ten „celý svet“. A nápadne pre nás, „celý svet“ sa ukázal byť úplne odlišný od toho, čo sme očakávali, dúfali sme: „nie tak“ žiť, „nechodiť tam“ ísť, ísť do močiarnej bažiny: „Aký pôvabný trávnik!“ - na betónový krk vankúšiky: „Čo je to sofistikovaný náhrdelník!“ - a tam, kde sa valia nejaké slzy z niektorých, iní tancujú na neopatrnú hudbu.

Ako sa to stalo? Prečo zinula tejto priepasti? Sme necitliví? Je svet necitlivý? Alebo je to rozdiel v jazyku? Prečo nie každý rozumný reč ľudí môže počuť od seba? Slová sa odrážajú a tečú ako voda - bez chuti, bez farby, bez vône. Bez stopy.

Ako som to pochopil, zloženie, význam a tón môjho možného prejavu sa v priebehu rokov zmenili a zmenili. Môj dnešný prejav.

A už je to trochu podobné tomu, ktorý bol pôvodne koncipovaný počas mrazivých táborových večerov.

4

Človek je večne usporiadaný tak, že jeho pohľad na svet, keď nie je inšpirovaný hypnózou, jeho motiváciou a rozsahom hodnotenia, jeho činy a zámery sú určené jeho osobnou a skupinovou životnou skúsenosťou. Ako hovorí ruské príslovie: "Neverte svojmu drahému bratovi, verte svojmu vlastnému krivému oku." A toto je najzdravší základ pre pochopenie životného prostredia a správania sa v ňom. A po mnoho storočí, až kým náš svet nebol hluchý, tajomne sa rozprestieral, až kým neprenikol do jednotlivých komunikačných línií, premenil sa na jediného kŕčovo bijúceho komika, ľudia bezohľadne riadili svoje životné skúsenosti v ich obmedzenej lokalite, v ich komunite, v ich spoločnosti, na svojom vnútroštátnom území. Potom existovala príležitosť pre jednotlivé ľudské oči vidieť a akceptovať určitý všeobecný rozsah hodnotenia: čo sa považuje za priemer, čo je neuveriteľné; to kruté, že za hranicami zla; tú poctivosť, ten podvod. A hoci rozptýlené národy žili veľmi odlišným spôsobom a rozsah ich verejných hodnotení sa nemohol nápadne zhodovať, pretože ich systémy opatrení sa nezhodovali, tieto nezrovnalosti prekvapili len vzácnych cestovateľov, ale zázraky s časopismi, bez toho, aby ohrozovali ľudstvo, ešte jeden.

Ale v uplynulých desaťročiach sa ľudstvo nepozorovane stalo náhlym, snáď jedným a nebezpečným, takže triašky a zápaly jednej časti sa takmer okamžite prenášajú na iných, niekedy na to nemajú žiadnu imunitu. Ľudstvo sa stalo jedným, ale nie spôsobom, akým bola komunita alebo dokonca národ stabilne zjednotený: nie prostredníctvom postupnej životnej skúsenosti, nie svojím vlastným okom, dobromyseľne nazývaným krivkou, a to ani prostredníctvom natívneho zrozumiteľného jazyka, ale na vrchole všetkých prekážok, prostredníctvom medzinárodného rádia a tlače. Vytrhne nás z udalostí, polovica sveta sa za jednu minútu dozvie o ich výbuchu, ale opatrenie - merať tieto udalosti a hodnotiť ich podľa zákonov, ktoré sú nám neznámymi časťami sveta - nie je prenášané a nemôže byť prepravované vo vzduchu av novinách: tieto opatrenia sú príliš dlhé a boli mimoriadne zakorenené a asimilované v osobitnom živote jednotlivých krajín a spoločností, nie sú prenosné za behu. V rôznych častiach sveta uplatňujú svoju vlastnú, zarobenú ratingovú stupnicu - a nekompromisne posudzujú sebaistotu len na základe vlastného rozsahu, a nie inou osobou.

A na svete existuje niekoľko takých odlišných stupníc, ak nie veľa, aspoň: stupnica pre blízke udalosti a rozsah vzdialených udalostí; rozsah starých spoločností a rozsah mladých; a prosperujúce a nefunkčné. Rozdiely v mierke sa neprekrývajú, neoslňujú, nerežú nám oči, a aby sme nám neublížili, zbavujeme sa všetkých ostatných škál od šialenstva, od klamu a celého sveta je s dôverou súdený podľa našej domácej škály. Preto sa nám zdá, že sme najväčší, bolestnejší a neznesiteľnejší, nie ten, ktorý je v skutočnosti najväčší, bolestivejší a neznesiteľnejší, ale ten, ktorý je bližšie k nám. Napriek tomu, že sme ďaleko, neohrození teraz, aby sme dosiahli prah nášho domu, sme uznaní, so všetkými jeho stenami, uškrtenými výkrikmi, zničenými životmi, aj keď sú milióny obetí všeobecne tolerovateľné a tolerovateľné.

Na jednej strane, pod prenasledovaním, ktoré nie je horšie ako staroveký Rím, nie je to tak dávno, čo stovky tisíc tichých kresťanov dali svoje životy za vieru v Boha. Na druhej pologuli sa určitý blázon (a pravdepodobne nie je sám) ponáhľa cez oceán, aby nás vyhodil do najvyššieho kňaza, aby nás oslobodil od náboženstva! Na svojej stupnici tak vypočítal pre nás všetkých!

Skutočnosť, že sa zdá, že na diaľku je to závideniahodná prosperujúca sloboda, potom v inom meradle sa cítite blízko k vám ako k otravnému nátlaku, ktorý vyžaduje prevrátenie autobusov. Skutočnosť, že v jednom regióne by sa zdalo, že je to nepravdepodobné blahobyt, v druhom je rozhorčená ako divoké vykorisťovanie, ktoré si vyžaduje okamžitý úder. Rôzne stupnice pre prírodné katastrofy: povodeň dvesto tisíc obetí sa zdá byť menšia ako náš mestský prípad. Rôzne stupnice na urážku osoby: kde aj ironický úsmev a odmietavý pohyb ponižujú, kde sú kruté bitia ospravedlniteľné ako zlý vtip. Rôzne stupnice pre tresty, za zverstvá. V mierke, mesačnom zatknutí alebo väzbe na dedinu, alebo „trestnej cele“, kde sú kŕmení bielymi buchty a mliekom, potácajú predstavivosť, zapĺňajú noviny novinkou hnevom. A v inom meradle sú zvyknutí a odpustení - väzenské podmienky dvadsaťpäť rokov a trestné cely, kde sa na stenách nachádza ľad, ale zbavené plátna a bláznivé domy pre zdravých ľudí a pohraničné popravy nespočetných nerozumných ľudí, z nejakého dôvodu niekde niekde beží , A srdce je obzvlášť pokojné pre túto exotickú krajinu, o ktorej nie je nič známe vôbec, odkiaľ nás už udalosti nedosiahli, ale iba neskoré ploché špekulácie malých korešpondentov.

A pre toto dvojité, pre toto ohromné ​​nedorozumenie cudzieho vzdialeného smútku, človek nemôže potláčať ľudský zrak: toto je spôsob, akým je človek. Ale pre celé ľudstvo, stlačené do jedného kusa, takéto vzájomné nedorozumenie ohrozuje blízku a búrlivú smrť. So šiestimi, štyrmi, dokonca s dvoma stupnicami, nemôže existovať jediný svet, jediná ľudskosť: tento rozdiel v rytme, rozdiel v kmitaní, nás roztrhne. Nebudeme žiť na tej istej Zemi, pretože muž s dvoma srdciami nebude žiť.

5

Ale kto a ako spojí tieto váhy? Kto vytvorí jednotný referenčný rámec pre ľudstvo - pre zverstvá a dobré skutky, pre netolerantné a tolerantné, ako sa dnes vymedzujú? Kto objasní ľudstvu, že je naozaj tvrdý a neznesiteľný, a že len v jeho blízkosti sa trie koža - a nasmeruje hnev na to, čo je horšie, a nie na to, čo je bližšie? Kto by bol schopný preniesť takéto porozumenie cez líniu svojej vlastnej ľudskej skúsenosti? Kto by dokázal zapôsobiť na iné smútky a radosť iných ľudí, na pochopenie rozsahu a chýb, ktoré nikdy nezažil, na inertnú, tvrdohlavú ľudskú bytosť? Propaganda, nátlak a vedecké dôkazy sú tu bezmocní. Ale našťastie existuje vo svete taký prostriedok! Toto je umenie. Toto je literatúra.

Takýto zázrak je im k dispozícii: prekonať chybnú zvláštnosť človeka, aby sa učil len z vlastnej skúsenosti, aby skúsenosť druhých bola zbytočná. Umenie, od človeka k človeku, dopĺňajúce jeho skromný pozemský čas, znáša celé bremeno dlhoročných skúseností s niekým iným, s jeho ťažkosťami, farbami, džúsmi, v tele obnovuje zážitok, ktorý zažívajú iní - a umožňuje im učiť sa ako svoje vlastné.
A ešte viac, oveľa viac: obe krajiny a celé kontinenty opakujú chyby jeden druhého s oneskorením, to sa deje po celé stáročia, keď sa zdá, že všetko je jasne viditeľné! ale nie: čo už bolo zažívané, premýšľané a odmietané niektorými národmi, náhle odhalili iní ako posledné slovo. A aj tu: jedinou náhradou za skúsenosti, ktoré sme nezažili, je umenie, literatúra. Dostávajú úžasnú schopnosť: prostredníctvom rozdielov v jazykoch, zvykoch a spoločenskom poriadku preniesť životné skúsenosti z celého národa do celého národa - nikdy nezažili túto druhú ťažkú ​​desaťročia národných skúseností, v šťastnom prípade, ktorý chráni celý národ pred nadmerným alebo chybným, ba dokonca katastrofálnym spôsobom , čím sa zmenšujú spory ľudskej histórie.

O tomto veľkolepom požehnanom majetku umenia si dnes trpezlivo pripomínam z Nobelovej tribúny.

V inom neoceniteľnom smere, literatúra nesie nezvratný skrátený zážitok: z generácie na generáciu. Tak sa stáva živou pamäťou národa. Takže je v sebe sama a drží stratenú históriu - vo forme, ktorá nie je náchylná na skreslenie a ohováranie. Literatúra spolu s jazykom tak zachraňuje národnú dušu.

(V poslednej dobe je módne hovoriť o vyrovnaní národov, o zmiznutí národov v kotle modernej civilizácie. Nesúhlasím s tým, ale diskusia o tom je samostatná otázka, ale je vhodné povedať: zmiznutie národov by nás ochudobnilo o nič menej, ako keby všetci ľudia stali sa podobnými, v jednom charaktere, v jednej osobe, národom je bohatstvo ľudstva, to sú jeho zovšeobecnené osobnosti, najmenší z nich nesie svoje osobitné farby, ukrýva osobitnú stránku Božieho plánu.

Ale zármutok tohto národa, ktorého literatúra je prerušená zásahom sily: nie je to len porušenie „slobody tlače“, je to zatvorenie národného srdca, vynechanie národnej pamäte. Národ si nepamätá sám, národ je zbavený duchovnej jednoty a so všeobecným jazykom sa zdá, že krajania sa náhle prestali vzájomne chápať. Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанному, -- это не только их личная беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации. А в иных случаях -- и для всего человечества: когда от такого молчания перестает пониматься и вся целиком История.

6

V rôznych časoch, v rôznych krajinách, horlivo a zlostne a hravo argumentovali o tom, či by umenie a umelec mali žiť pre seba alebo navždy pamätať na svoju povinnosť voči spoločnosti a slúžiť, hoci bez zaujatosti. Pre mňa nie je žiadny spor, ale nezačnem znovu klásť sériu argumentov. Jedným z najbrilantnejších vystúpení na túto tému bola Nobelova prednáška Alberta Camusa a som rád, že sa môžem k nej pripojiť. Áno, ruská literatúra má tento zoznam už celé desaťročia - nepozerať sa príliš na seba, neplávať príliš neopatrne a nehanbím sa pokračovať v tejto tradícii čo najviac. V ruskej literatúre sú myšlienky už dlho zakorenené v nás, že spisovateľ môže urobiť veľa vo svojich ľuďoch - a mal by.

Neporušíme práva umelca vyjadriť výhradne vlastné skúsenosti a sebapozorovanie, zanedbávanie všetkého, čo sa deje vo zvyšku sveta. Nebudeme požadovať od umelca - ale k výčitke, ale žiadať, ale budeme mať možnosť volať a lákať. Koniec koncov, len čiastočne vyvíja svoj talent sám, vo väčšej časti je do neho vháňaný od narodenia pripravený - a spolu s talentom je zodpovednosť kladená na jeho slobodnú vôľu. Predpokladajme, že umelec by nemal nikomu nič dlžiť, ale je bolestivé vidieť, ako môže, nechať do svojich vlastných stvorených svetov alebo priestorov subjektívnych rozmarov, dať reálny svet do rúk samoobslužných ľudí a dokonca bezvýznamných, ba dokonca šialených. Naše XX storočia sa ukázalo byť tvrdšie ako tie predchádzajúce, a prvá polovica z nich neskončila všetky hrozné veci v ňom. Tie isté starobylé jaskynné pocity - chamtivosť, závisť, divokosť, vzájomné nepriateľstvo - na cestách, berúc slušné pseudonymy ako trieda, rasový, masový, odborový boj, trhanie a trhanie nášho sveta. Jasné odmietnutie kompromisov zavedené v teoretickom princípe a je považované za cnosť ortodoxie. Vyžaduje milióny obetí v nekonečných občianskych vojnách, zaťažuje nás dušou, že neexistujú žiadne univerzálne ľudské pocity dobra a spravodlivosti, že všetky sú plynulé, menia sa, a preto musia vždy robiť to, čo je pre vašu stranu prospešné. Akákoľvek profesionálna skupina, akonáhle nájde vhodný okamih na to, aby chytila ​​kus, aj keď nie je zarobená, aj keď je nadbytočná, okamžite ju roztrhne a potom sa vyvinie aj celá spoločnosť. Amplitúda ťahov západnej spoločnosti, ako je vidieť zvonku, sa blíži k hranici, nad ktorou sa systém stáva metastabilným a mal by sa zrútiť. O to menej trápne rámec stáročnej legálnosti, násilie je nehanebne a víťazne obiehajúce po celom svete, bez toho, aby sa staralo o to, aby sa jeho márnosť už mnohokrát prejavila a dokázala v dejinách. Ani triumfovanie hrubou silou, ale jeho zdôvodnenie potrubia: svet je naplnený bezchybnou dôverou, že moc môže robiť všetko a nič napraviť. Démoni Dostojevského sa zdali byť provinčnou fantaziou z minulého storočia, ktorá sa šíri po celom svete pred našimi očami, do krajín, kde si ich nedokázali predstaviť - a teraz únos lietadiel, brania rukojemníkov, výbuchy a požiare posledných rokov signalizujú ich odhodlanie triasť a zničiť civilizáciu! A to môže byť aj po nich úspešné. Mladí ľudia - vo veku, keď okrem sexuálnej skúsenosti neexistuje žiadna iná skúsenosť, keď za nimi nie sú žiadne roky vlastného utrpenia a ich vlastné pochopenie - naše ruské zákutia 19. storočia nadšene opakovali, ale zdá sa, že sa otvára niečo nové. Novo nájdená degradácia hunveibínu na ničoty ju prijíma ako radostný vzor. Overovanie nedorozumenia večnej ľudskej podstaty, naivná dôvera tých, ktorí nežili: tu sú hrozné, chamtiví utláčatelia, prenasledujú vládcovia a nasledujúce (my!), Odkladáme granáty a guľomety, budú spravodlivé a súcitné. Bez ohľadu na to, ako zle! ... A kto žil a chápe, kto by mohol namietať voči týmto mladým ľuďom, mnohí sa neodvažujú namietať, dokonca sa ani neochvejne, ak sa nezdajú byť „konzervatívcami“ - opäť ruským fenoménom 19. storočia, Dostojevskij ho nazval “ otroctva v pokročilom idee. "

Duch Mníchova nie je minulosťou, nebola to krátka epizóda. Odvážim sa povedať, že v 20. storočí prevláda duch Mníchova. Pred náhlym náhlym oživením úsmevného barbarstva civilizovaný civilizovaný svet nenašiel nič iné, čo by mu odporovalo, napríklad ústupky a úsmevy. Duch Mníchova je choroba vôle prosperujúcich ľudí, je to každodenný stav tých, ktorí sa vzdávajú smädu po blahu za každú cenu, materiálny blahobyt ako hlavný cieľ pozemskej existencie. Títo ľudia - a mnohí z nich v dnešnom svete - si vyberajú pasivitu a ústupy, len ich normálny život by sa ďalej rozprestieral, len dnes by nešli o krutosť a zajtra to bude stáť ... (Ale nikdy to neurobí! - odplata za zbabelosť Odvaha a prekonanie prídu k nám len vtedy, keď budeme obetovať.) A my sme ohrození smrťou, ktorej fyzicky stlačený svet nie je dovolené splynúť duchovne, nedovoľujú molekulám poznania a súcitu skočiť z jednej polovice na druhú. Toto je nebezpečné nebezpečenstvo: potlačenie informácií medzi časťami planéty. Moderná veda vie, že potlačenie informácií je cestou entropie, všeobecnej deštrukcie. Potlačenie informácií robí medzinárodné podpisy a zmluvy iluzórnymi: vo vnútri ohromenej zóny, žiadna zmluva nestojí nič, čo by sa dalo zle interpretovať, a dokonca ľahšie zabudnúť, ako keby nikdy neexistovala (Orwell to dokonale pochopil). V ohromenej zóne nie je to tak, ako keby obyvatelia Zeme žili, ale marťanský expedičný zbor, oni naozaj nič nevedia o zvyšku Zeme a sú pripravení ísť a šliapať ju do svätej istoty, že sú „oslobodení“.

Pred štvrťstoročím sa Spojené národy narodili vo veľkých nádejach ľudstva. Bohužiaľ, v nemorálnom svete rástla nemorálna a ona. Nie je to organizácia Organizácie Spojených národov, ale organizácia Zjednotených vlád, kde sa vyrovnávajú slobodne zvolení a nútení, ako aj zbrane, ktoré sa zmocnili moci. Sebecké predsudky väčšiny OSN sa žiarlivo starajú o slobodu niektorých národov a zanedbávajú slobodu druhých v zanedbávaní. Vhodným hlasovaním odmietla zváženie súkromných sťažností - stonanie, výkriky a potešenie jednotlivých malých ľudí, príliš malé chyby pre takúto skvelú organizáciu. Jeho najlepší dokument za dvadsaťpäť rokov - Deklarácia ľudských práv - OSN sa nesnažila, aby vlády zaväzovali k tomu, aby podmienili ich členstvo - a tak zradila malých ľudí k vôli nezvolených vlád.

Zdalo by sa: obraz moderného sveta je v rukách vedcov, všetky technické kroky ľudstva rozhodujú. Zdá sa, že by to malo závisieť od svetového spoločenstva vedcov, a nie od politikov, kam by mal ísť svet. Okrem toho príklad jednotiek ukazuje, koľko by sa mohli pohnúť. Ale nie, vedci nepreukázali jasný pokus stať sa dôležitou nezávislou silou ľudstva. S celými kongresmi sa odvracajú od utrpenia druhých: je pohodlnejšie zostať v medziach vedy. Všetci tí istí duchovia Mníchova nad nimi viseli na svojich relaxačných krídlach.

Čo sú v tomto krutom, dynamickom, výbušnom svete na línii jeho desiatich úmrtí - miesto a úloha spisovateľa? Nie sme prilbou rakiet vôbec, nie sme ani valcovanie posledný úžitkový kamión, sme úplne opovrhovaní tým, ktorí rešpektujú rovnakú materiálovú silu. Nie je pre nás prirodzené ani ustúpiť, stratiť vieru v pevnosť dobra, nezničiteľnosť pravdy a len povedať svetu naše horké pozorovania tretej strany, ako bolo ľudstvo beznádejne skreslené, ako boli ľudia rozdrvení a ako ťažké bolo medzi nimi osamelé tenké krásne duše?

Ale tento let nie je s nami. Potom, čo raz vzal slovo, až potom sa nikdy nevyhnúť: spisovateľ nie je vonkajším sudcom svojich krajanov a súčasníkov, je úradníkom vo všetkom zlo spáchanom vo svojej vlasti alebo v jeho ľuďoch. A ak tanky jeho vlasti naliali krv na asfalt cudzieho kapitálu, potom hnedé škvrny navždy oslnili tvár spisovateľa. A ak na osudnú noc uškrtili spiaceho dôveryhodného priateľa, potom na tom lane na palierových dlaňach boli modriny. A ak jeho mladí spoluobčania slobodne vyhlasujú nadradenosť skazenosti nad skromnou prácou, dávajú si drogy a berú rukojemníkov, potom sa tento zápach zmieša s dychom spisovateľa. Považujeme za drzosť povedať, že nie sme respondenti pre vredy dnešného sveta?

7

Som však povzbudený živým pocitom svetovej literatúry ako jediného veľkého srdca, ktoré naráža na starosti a starosti nášho sveta, aj keď svojím vlastným spôsobom prezentované a videné v každom kúte.

Popri prvotných národných literatúrach existoval v predchádzajúcich storočiach koncept svetovej literatúry - ako obálka národných vrcholov a ako súbor literárnych vzájomných závislostí. Časom však bolo oneskorenie: čitatelia a spisovatelia rozpoznali cudzojazyčných spisovateľov s meškaním, niekedy aj storočnými, takže vzájomné vplyvy boli neskoro a obálka národných literárnych vrcholov sa objavila už v očiach potomkov, nie súčasníkov.

A dnes medzi spisovateľmi jednej krajiny a spisovateľmi a čitateľmi iného existuje interakcia, ak nie okamžitá, potom sa k nej približuje, ja ju zažívam. Nezverejnené, bohužiaľ, doma, moje knihy, napriek spáchaným a často zlým prekladom, rýchlo našli sympatického svetového čitateľa. Takíto významní spisovatelia Západu, ako Heinrich Belle, začali kritickú analýzu. Všetky tieto posledné roky, keď sa moja práca a sloboda nezrútili, sa postavili proti gravitačným zákonom, akoby boli vo vzduchu, akoby na ničom - na neviditeľnom, tichom napätí sympatického verejného filmu - bol som vďačný za teplo, celkom neočakávane som našiel podporu pre seba a pre seba. svetového bratstva spisovateľov. V deň mojich päťdesiatych narodenín som bol prekvapený, že som dostal blahoželanie od známych európskych spisovateľov. Žiadny tlak na mňa nezostal nepovšimnutý. V týždňoch vylúčenia zo Zväzu spisovateľov, ktoré boli pre mňa nebezpečné, mi obranná stena, ktorú navrhli prominentní spisovatelia sveta, znemožnila horšie prenasledovanie a nórski spisovatelia a umelci v prípade môjho vyhostenia z vlasti pohostinne pripravovali môj domov. Nakoniec, samotná nominácia na Nobelovu cenu nebola zavedená v krajine, kde bývam a píšem, ale Francois Mauriac a jeho kolegovia. A dokonca neskôr celé národné spisovatelské združenia mi vyjadrili podporu.

Rozumel som a cítil som sa pre seba: svetová literatúra už nie je abstraktnou obálkou, už nie zovšeobecnením vytvoreným literárnymi kritikmi, ale nejakým spoločným telom a všeobecným duchom, živou srdcovou jednotou, ktorá odráža rastúcu duchovnú jednotu ľudstva. Štátne hranice sa stále zahrievaly červeno-horúcim drôtom a automatickými výbuchmi, iné ministerstvá vnútra sa domnievajú, že literatúra je „vnútornou záležitosťou“ krajín, ktoré patria do ich právomoci, a novinové titulky sa stále zobrazujú: „nie ich právo zasahovať do našich vnútorných záležitostí!“ - ale Medzitým na našej blízkej Zemi nie sú žiadne vnútorné záležitosti! A spása ľudstva je len v tom, že sa všetci starajú o všetko: ľudia z Východu by boli úplne ľahostajní voči tomu, čo si myslia na Západe; pre ľudí na Západe - nie je ľahostajné, čo sa deje na východe. A fikcia - z najjemnejších, najcitlivejších nástrojov ľudskej bytosti - jedného z prvých, ktorý už bol prijatý, nadobudnutý, zdvihol tento pocit rastúcej jednoty ľudstva. A tu s dôverou riešim dnešnú svetovú literatúru - stovkám priateľov, s ktorými som sa nikdy nestretol, a možno nikdy neuvidím.

Priatelia! A pokúsime sa pomôcť, ak máme niečo za to! V ich vlastných krajinách, roztrhaných rôznymi hlasmi strán, hnutí, kastov a skupín, ktorí od samého začiatku neboli ničivou silou, ale zjednocujúc? Toto je v podstate pozícia spisovateľov: hovorcovia národného jazyka sú hlavná väzba národa a samotná krajina, ktorú zaberajú ľudia, av šťastnom prípade národná duša.

Myslím si, že svetová literatúra mu môže pomôcť skutočne poznať seba samého, napriek tomu, čo v týchto alarmujúcich hodinách ľudstva vštípili zaujatí ľudia a strany: preniesť skrátený zážitok niektorých hrán na druhých takým spôsobom, že sa už nebudeme deliť do dvoch a prehrabávať sa v očiach, skombinovať Rozdelenie stupnice a niektoré národy by poznali pravú históriu druhých so silou uznania a bolesti, správne a stručne, ako keby to sami zažili, a tak by boli strážené pred oneskorenými krutými chybami. A my sami, možno, budeme schopní rozvíjať svetovú víziu sami v sebe: stred oka, ako každý človek, ktorý vidí blízko, začne absorbovať okraje oka a to, čo sa deje vo zvyšku sveta. A budeme porovnávať svetové proporcie.

A komu, ak nie spisovateľom, nedôverovať nielen ich neúspešným vládcom (v iných štátoch je to najjednoduchší chlieb, každý, kto nie je lenivý), toto robí, ale - a jeho spoločnosť, v jeho zbabelom ponížení alebo sebapospokojenej slabosti, - a ľahký hádzanie mladých ľudí a mladých pirátov s mávajúcimi nožmi?

Povedia nám: čo môže literatúra robiť proti nemilosrdnému náporu otvoreného násilia? A: Nezabudnite, že násilie nežije jedna vec a nie je schopné žiť jednu vec: musí byť tkané s klamstvom. Medzi nimi je najsúvislejšie, najprirodzenejšie hlboké spojenie: násilie nemá čo skrývať okrem lží a lži nemajú nič, čo by sa mohlo zdržať okrem násilia. Každý, kto kedysi vyhlásil násilie svojou metódou, musí neúprosne zvoliť klamstvo ako svoju zásadu. Byť zrodený, násilie koná otvorene a je na neho pyšný. Akonáhle sa však posilní, stane sa pevne etablovaným, cíti, že okolo neho dochádza k zriedkavosti vzduchu a nemôže ďalej existovať, ako napríklad zahmlievať sa do lži a schovávať sa za svojimi sladkými slovami. Už to nie je vždy, nie nevyhnutne priamo škrtiace hrdlo, častejšie to vyžaduje od občanov len prísahu klamstva, len spoluúčasť v lož.

A jednoduchý krok jednoduchej odvážnej osoby: nezapájať sa do klamstiev, nepodporovať falošné činy! Nech to prichádza na svet a dokonca vládne vo svete - ale nie cez mňa. Ale spisovatelia a umelci majú viac: porážka leží! Už v boji s ložou, umenie vždy vyhral, ​​vždy vyhrá! - viditeľné, nezvratné pre každého! Proti mnohým na svete môže stáť lož - ale nie proti umeniu. A klamstvo bude sotva rozptýlené - nahota násilia sa otvorí nechutne - a rozpadajúce sa násilie padne.

Preto si myslím, priatelia, že sme schopní pomôcť svetu v jeho horúcom čase. Neodmietajte odzbrojenie, nevzdávajte sa bezstarostnému životu - ale choďte do boja!

Príslovia o pravde sú zamilované do ruštiny. Neustále vyjadrujú značnú ľudovú skúsenosť a niekedy úžasne:
JEDNÉ SLOVO PRAVDY CELÉ SVETLO JE URČENÉ.
Práve na tomto údajnom fiktívnom porušovaní zákona o ochrane masy a energie sa zakladá moja vlastná činnosť a moja výzva pre spisovateľov na celom svete.

Loading...

Populárne Kategórie