"Som v absolútnej chudobe. Zemiaky majú hodnotu zlata"

25. november 1941 Grasse

Villa jeanette

Grasse, A.

Vážený Sergej Anatoljevič, nedávno som dostal tri vaše listy - od 24. januára, 30. januára a 5. februára. Je mi ľúto, že som neodpovedal hneď - bolo to ťažké (a je tu), aby sme si zobrali pero: po prvé, je to tak diabolsky zima bez pece v dome (najmä posledný mesiac, keď ani slnko neroztopí sneh, tento rok to nie je vzácny hosť) že sedíte celý deň v kožušinách (stále privezených z Ruska) rukavice, a ja som už začal mraziť, smrť a husi mi narážajú pravú ruku (z oneskoreného krvného obehu, kvôli takýmto hnusným a ochudobneným jedlám, ktoré dokonca aj samotný sv. nevedel), po druhé, z tej istej potraviny začnem strácať všetku vôľu a odhodlanie sadnúť si stôl, som viac a viac klamať, pretože teraz máme veľmi, veľmi veľa - a slabý zrak - v Rusku sa toto hladové ochorenie nazýva „nočná slepota“ a po tretie, nové nešťastie: moja nešťastná viera úplne zmizla Nikolayevna z najzávažnejšej anémie a okrem toho mala pred mesiacom stále vážne žalúdočné kŕče, a potom lekári išli, všetky druhy štúdií, priesvitnosti - a moje nové zármutky, strachy, problémy ... Čo je to, zatiaľ neznáma, v Nice (kde Zajtra pôjdem, vzal som ju na nové lekárske testy; Pravdepodobne otrávení tými, ktorí sú skutočne desiví dokonca aj pri pohľade na hrdzavú a morskú rybu uviaznutú v morskej soli, ktorú niekedy kupujeme ako korenistý doplnok k zhnitým „hlineným hruškám“, s ktorými v poslednej dobe takmer výlučne jedeme, niekedy jednoducho varíme v holej vode, niekedy pečené na nejakom mastnom ohavnosti, zvanom vegetalin, ktorý z nás teraz vytrháva vegetalin a tieto „hrušky“ z nahrávok, kariet a nekonečných staníc v rade od piatich hodín od šiestich hodín ráno: Riviéra je teraz deprimujúca púšť, oživujúca Oáza hotelov, kaviarní a reštaurácií pre bohatých ľudí, ktorí tajne jesť mäso a cestoviny, a dymové cigarety, za 60 dní zaplatí 60 kusov „Caporal ordinaire“ za 60 kusov a 60 frankov za 10 kusov tejto čiernej farby. gorlodera, predtým predávaná v tabakových predajniach za 2 franky - do týchto 20 kusov - to je pre mňa ďalšie vážne mučenie: nemôžem písať bez fajčenia, celý život som napísal s cigaretou v rukách, ale teraz nemám ani „Kaporal“, pretože teraz nemám ani „Kaporal“, pretože teraz nemám ani „Kaporal“, Koniec koncov, je to posmech fajčiara - 4 cigarety denne, rovnako ako pitie vína, a niekto v Fra Nepite víno doslova z kolísky? Teraz dostávajú jeden liter poriadku na týždeň (aj keď majú stále možnosť, ak budete, nájdete tu a tam, niekedy ako rarita, víno s etiketou, napríklad Bordeaux alebo vínová fľaša, predtým predaná za 5 frankov fľašu, a teraz 60, 80, 100 ). Opakujem: nemôžete si vôbec predstaviť náš život a ja sám sa cítim prvýkrát v celej svojej existencii na Zemi (a stále s veľkým prekvapením), ako sa to stalo, že sme sa stali pre nás niečo báječné, aby sme mali čaj , káva, džem, skutočný cukor, biely chlieb, syr, maslo, olivový olej, vajcia, mäso, ryby - aj ryby, aj keď čelíme celému Stredozemnému moru, ktoré sa my (a my a naši priatelia) smejeme a hanbíme Hovoríme si, že teraz sme snívali o šunke vo sne, a včera klobása! Zemiaky (aj tie najhoršie) teraz stoja za svoju váhu v zlate; Olivy, pomaranče a citróny sú veľkou a veľmi drahou raritou. Predstavte si to, čo to je žiť s nami teraz pre každého chorého človeka, a to najmä s žalúdočným vredom. A čo by sa stalo, keby som nemal možnosť získať kúsok masla, hrsť ryže, banda cestovín alebo vrece sušienok na Veľkú pravdu a podvodníka? Ale táto príležitosť (ako aj možnosť kúpiť palivové drevo do kuchyne, zaplatiť časť daní a nájomného, ​​atď.) Prišla ku mne vďaka vám: Koniec koncov, to ste boli vy, kto na mňa upozornil Wikander a hovoril s ním, ste sa hádali na Nob výbor a na švédskej akadémii ... Nikdy nezabudnem, drahý Sergej Anatolyevič, toto všetko, rovnako ako všetky vaše problémy minulý rok, vám ďakuje do hĺbky vašej duše. Dostal som asi 10 tisíc frankov od Wikandera, 3 000 od švédskeho konzula v Marseille (povedal mi, že má 6 000 pre mňa, ale teraz poslal 3, písal, že zvyšok mi bude poslaný "ako ich potrebujem," Som teda vo veľmi smutnej a hanebnej pozícii - informovať ho o svojich „potrebách“. Tieto výplaty ma priamo zachránili, a predovšetkým s ohľadom na BN, zachránili aspoň v súčasnosti: polovica toho, čo som dostal, už zmizla z mojich rúk, z ktorých jedna stojí dnes! Ale napriek tomu, ako sa hovorí, „vyzdvihnúť“. Je hrozné, že tam budú dva mesiace, no, no, čo si o tom myslieť!

To, čo píšete o Zurove a o autorovi Tolstému, mi v žiadnom prípade nevyhovuje, ako môžem, cez Zurov, požiadať o niečo z nejakého Tolstého! Nemôžeme hovoriť ani o parížskych vydavateľstvách. Mal som s nimi dobré skutky - a tie najlepšie - boli takmer desať mojich kníh, ktoré boli publikované naraz, ale nikdy ste nevedeli, čo sa stalo! Teraz máme právo poslať do Paríža iba pohľadnice o našom zdraví alebo chorobe, nič viac. Zaslanie knihy na preklad cez Švajčiarsko je tiež nevhodné podnikanie a kto potrebuje nejaké ruské príbehy vo Francúzsku, nehovoriac o tom, že čoskoro nebudeme mať papier ani pre noviny? Nie až do zverejnenia ruských príbehov a Ameriky, z ktorej je teraz všetka pomoc pre mňa. Píšem do nemeckého Švajčiarska a žiadam svojich známych, aby tam hľadali vydavateľa, to je moja jediná nádej, ale veľmi slabá: a Švajčiarsko nie je pripravené čítať teraz! Budem písať francúzsky, Catherine Dmitrievna, ale už dlhú dobu mlčí, pred dvoma mesiacmi mi povedala o svojich vážnych chorobách, a odvtedy od nej nie sú žiadne správy (čo ma veľmi znepokojuje), toto je prvé, ale je to prvé. po druhé, a Ženeva, teraz potrebujem psa ako piata noha. Pokiaľ ide o pani Zagerovú, nebudem jej písať, nemôžem - je príliš ťažké a trápne zaklopať na iný prah, ale má pravdu, už počula, že mi pomohli, a dokonca môže byť rozhorčená: človek, už dostal veľa peňazí a opäť stúpa!

Objímam ťa srdečne.

Verný vám, Yves. Bunin

PS Napriek tomu nemôžem pochopiť, prečo ani dedič môjho bývalého švédskeho vydavateľa, ani žiadny iný vydavateľ nezaujíma záujem o publikovanie niektorej z mojich nových kníh - koniec koncov, som stále švédskym laureátom a píšem zábavne - napríklad moja kniha o Tolstému, ktorá bola vydaná s veľkým úspechom pred tromi rokmi v Paríži v ruštine aj vo francúzštine („La Délivrance de Tolstoï“, Édit Nouvelle Revue Franèaise), alebo moje nové príbehy (niektoré z nich viete, a ktorí nie sú o nič menej „slušní“ pre švédsku verejnosť, ako všetky moje predchádzajúce publikácie uverejnené vo Švédsku a Švédsku Pre mňa to môže byť ľahko „zmiernené“.) Dvaja lekári mi už povedali, že ani W sa nestaral o to, čo našla, a ja, so svojou mŕtvou rukou a stále sa zvyšujúcou „slepotou slepej slepej uličky“, malo ísť ďalej. dodatok k Savoyovi alebo Auvergnovi ešte mesiac, vo Francúzsku sú stále miesta, kde je veľa ropy a syrov, jahňacie a mlieko ... A určite by sme išli, keby tam bol taký vydavateľ. knihu o Tolstého, prosím, dajte ju nejakému vydavateľovi, prezerajte a ak nájdete nejaké užitočné m, nechať len pre prípad. Ak sa vám páči, môžete ho trochu znížiť. V ňom, okrem iného, ​​veľa nových informácií o Tolstého, mnoho jeho vlastností, ktoré ešte nikto nepoznal. Niečo - 2 - 3 kapitoly, myslím - možno vytlačiť v časopisoch.